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«Il faut pour ces choses des mesures exactes et l’expérience
du temps est nécessaire afin qu’à plusieurs reprises beaucoup
les examinent; en une seule fois, on ne peut ni les considérer
ni les comprendre parfaitement»: ainsi s’exprime le chroni-
queur Oviedo alors qu’il relate la découverte du Yucatán et
s’efforce de préciser ses contours (1).
De fait, si l’histoire des découvertes maritimes du XVIe siècle
est bien connue dans ses grandes lignes, il n’est pas toujours
facile d’en déterminer le détail. L’information dont on dispose
manque souvent de précision. Témoignages approximatifs,
repérages insuffisants, cartes erronées, sources perdues, procès
inextricables, récits contradictoires: tout se mêle pour brouiller
les idées. Le blocage de l’information par les premiers acteurs
de la découverte, les couronnes du Portugal et de Castille,
contribua à obscurcir la connaissance des faits. Cette politique
du secret est à l'origine, chez les contemporains des décou-
vertes, tout comme chez les historiens d’aujourd’hui, d’une
méconnaissance certaine des routes effectivement empruntées.
De la même façon, les premières cartes des régions décou-
vertes traduisent de nombreuses hésitations (fig. 1).
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La confrontation des récits de
découverte du Yucatán fait apparaître des
contradictions et, d’une carte à l’autre, la
représentation de la région varie considéra-
blement. Ces erreurs ne sont pas fortuites.
Chaque protagoniste accomplit deux trajets:
un déplacement dans l’espace et un par-
cours intellectuel. Longtemps après les évé-
nements, la carte reproduit toujours la ten-
sion qui en résulte.
• DÉCOUVERTE • ITINÉRAIRE
• REPRÉSENTATION • YUCATAN 
Some inconsistencies appear
when the various accounts of the exploration
of the Yucatan district are compared and,
from one map to another, the representation
of the area differs significantly. These mis-
takes are not fortuituous. Each one of the
protagonists achieves two courses: a move-
ment in space as well as an intellectual jour-
ney. Long after the events, the map still
reproduces the resulting tension.
•D ISCOVERY • ITINERARY • REPRE-
SENTATION • YUCATAN 
El cotejo de los relatos sobre el
descubrimiento de Yucatán pone de mani-
fiesto algunas contradicciones y, de un mapa
a otro, la representación de la región varía
considerablemente. Estos errores no son for-
tuitos. Cada protagonista efectua dos trayec-
tos: un desplazamiento espacioal y un reco-
rrido intelectual. Mucho tiempo después de
los acontecimientos, el mapa sigue reprodu-
ciendo la consiguiente tensión. 
• DESCUBRIMIENTO • ITINERARIO • RE-
PRESENTACIÓN • YUCATÁN
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1. Le monde par Bertelli (extrait)
Source: F. Bertelli, Universale descrittione di tutta la terra conosciu-
ta fin qui, Paolo Forlani Veronese fecit, s.l., s.d. (fin XVI
e siècle),
1/46 000 000 env., 750 x 490. Bibliothèque Nationale.
Île ou péninsule? Tout au long du XVIe siècle, un doute plana sur la nature
exacte du Yucatán.2 P. Ragon Mappemonde 3/91
Des témoignages discordants
Le caractère contradictoire des informations contenues dans
les sources n’est cependant pas seulement le reflet des fai-
blesses techniques du temps, ni celui des aléas de la conserva-
tion des archives; il ne tient pas non plus aux seuls enjeux
économiques et stratégiques des découvertes: il est tout autant
lié au fait que le découvreur parcourt simultanément deux iti-
néraires: si l’un est inscrit dans l’espace et peut, à ce titre,
faire l’objet d’une description géographique, l’autre est pure-
ment mental et tient avant tout à l’histoire, à la position et aux
ambitions de l’acteur de la découverte. Ces cheminements
sont donc multiples. La géographie de la découverte se trouve
parfois dissimulée sous les linéaments de discours variés qui
lui sont étrangers. La retrouver suppose que l’on se donne les
moyens de les décrypter; les connaître, c’est aussi approcher
la dimension la plus humaine du voyage d’exploration et
entrer dans le monde du découvreur.
L’exemple des deux premières reconnaissances de la côte du
Yucatán est à cet égard significatif. Une fois écartés les témoi-
gnages indirects et les compilations tardives, le petit nombre de
sources originales restant ne permet pas de brosser d’emblée
un tableau précis et incontestable des faits. Pourtant, ces épiso-
des ont suscité trois récits de choix: le soldat Bernal Díaz del
Castillo, qui participa aux deux expéditions avant de se lancer
à la conquête des hautes terres mexicaines sous la conduite de
Cortés, nous a laissé ses souvenirs; du second voyage, subsiste
en outre le journal du chapelain de l’expédition, Juan Díaz;
Fernández de Oviedo consacra de longs passages de son Histo-
ria general y natural de las Indias à l’évocation de ces premiè-
res approches. Chroniqueur officiel de la Couronne, il connut
les principaux acteurs de ces épisodes, put accéder aux
archives, et eut entre les mains le journal de bord de Juan Díaz.
La comparaison méthodique des témoignages fait apparaître
des discordances importantes entre les trois sources, que la
représentation graphique met parfaitement en évidence (fig. 2).
2. Les deux premiers voyages de découverte des côtes mexicaines
D’un récit à l’autre, les divergences peuvent être importantes. Noter les étapes omises par Oviedo, dans le récit du premier voyage, celles délibérément laissées de
côté par l’éditeur de J. Díaz (retour de la flotte de Grijalva). En outre, B. Díaz del Castillo déplace certains épisodes de ce même voyage, en passe d’autres sous
silence, valorise exagérément celui du río Papaloapan.3 P. Ragon Mappemonde 3/91
D’un témoin à l’autre, des étapes sont
omises et des faits sont occultés. Pré-
sentes dans un récit, certaines batailles
disparaissent d’un autre; négligeables
ou honteuses, des rencontres sont rela-
tées par un premier et évacuées par un
second. Les motifs qui poussent les
découvreurs à faire étape en tel ou tel
endroit ne sont pas toujours discer-
nables. La durée du séjour, comme le
temps du trajet avant la relâche, sont
souvent impossibles à évaluer avec cer-
titude. Parfois, des séquences entières
disparaissent, telle la fin du second
voyage sous la plume de Bernal Díaz ou
dans le journal du chapelain. À l’occa-
sion, des glissements se produisent d’un
témoin à l’autre. Ainsi, Bernal Díaz
décale vers le sud les deuxième et troi-
sième étapes du second voyage.
Les flottes semblent, il est vrai, avoir
suivi des itinéraires parfois hésitants, ce
qui pourrait justifier certaines simplifi-
cations. Tel est le cas pour l’exploration
de la baie de l’Ascension, omise par
Bernal Díaz. Elle résulte d’une erreur
d’appréciation du pilote et d’une sou-
mission temporaire à des vents passagè-
rement contraires, alors même que l’objectif fixé consistait à
reprendre l’exploration au-delà de Champotón, là où l’avait
laissée le précédent voyage (2).
Le flou de l’espace
À la confusion des souvenirs s’ajoutent les approximations
géographiques. À vrai dire, les découvreurs ne savent pas tou-
jours leur position exacte. Le pilote responsable des destinées
des trois flottes, Antón de Alaminos, s’est manifestement lon-
guement égaré lors du deuxième voyage. N’ayant pu recon-
naître d’emblée le cap Catoche, pointe extrême du Yucatán, il
ne parvient pas à localiser les lieux visités lors de la première
expédition et erre quelque peu entre Campêche et Champotón
à la recherche d’un point d’eau qu’il ne sait retrouver (3). 
C’est aussi qu’il est aisé de se faire une idée fausse des côtes
reconnues. Antón de Alaminos demeura longtemps convaincu
du caractère insulaire du Yucatán (fig. 3). En fait, la chose
paraissait si évidente que, très vite, le pilote s’en fit une certi-
tude: «Pensant qu’il s’agissait d’une île comme l’affirmait le
pilote Antón de Alaminos, nous cheminions avec la plus gran-
de prudence...» affirme Bernal Díaz del Castillo, se référant
aux premières étapes de cette navigation (4).
À partir de quels indices le pilote pouvait-il donc former son
jugement? Les sources n’explicitent pas ce point car, en défi-
nitive, pour les chroniqueurs, les états d’âme d’un pilote
importent peu. Il n’est pourtant pas difficile de les deviner. Au
cours du premier voyage, la flotte d’Hernández de Córdova,
en effet, longea tout d’abord la côte nord du Yucatán, qui
s’infléchit légèrement vers le sud, avant de plonger nettement
dans cette direction, une fois doublée la flèche de Celestún. La
côte pouvait donc sembler, à un observateur pressé, devoir à
terme, circonscrire un espace insulaire. Mais il y a plus. Tout
au long de cette première expédition, les découvreurs souf-
frent terriblement de la soif. Les barils embarqués sont insuffi-
samment étanches et surtout, les points d’eau sont rares le
long de la côte. Au cours de ces quelques journées, les naviga-
teurs ne rencontrèrent jamais l’embouchure du moindre fleuve
d’envergure. Ordinairement, l’ampleur des estuaires et des
deltas repérés servait à évaluer la dimension des terres décou-
vertes. Christophe Colomb eut l’intuition d’être en présence
d’un continent en contemplant le déversement majestueux des
eaux de l’Orénoque (5). Ignorant la nature calcaire du pays,
Antón de Alaminos pouvait logiquement tenir le Yucatán pour
une île de faible étendue.
Cet épisode a également l’intérêt de montrer combien les
hommes responsables de la destinée des flottes espagnoles
étaient coupés des cartographes européens. À la même
époque, confrontant les témoignages, recoupant les informa-
tions et critiquant les rapports des navigateurs, les hommes les
mieux informés ne tenaient plus pour improbable l’existence
d’un isthme susceptible de relier, au-delà des Caraïbes, la
3. Les Novae Insulae de S. Münster
Source: S. Münster, Novae insulae, Basle, S. Münster, 1540, 343 x 255. Bibliothèque Nationale.
Suivant le témoignage d’Alaminos, Münster tient le Yucatán pour une île située au-delà de l’Hispaniola et
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Floride au nord et la «Terre Ferme» au sud. Alaminos, quant à
lui, disposait avant tout d’une expérience concrète de la circu-
lation dans la région. Il avait appris à connaître l’existence
d’un vigoureux courant qui, au-delà du cap Saint Antoine, à
l’extrême ouest de Cuba, poussait irrésistiblement les navires
vers l’ouest: un de ces courants que suscitent précisément les
détroits (fig. 2). Le mousse formé sur les navires de Christo-
phe Colomb gardait, à la fin des années 1510, un peu des illu-
sions de son maître. Faites de craintes et d’espérances mêlées,
elles l’amenaient à imaginer l’ouest des Caraïbes comme une
porte demeurée ouverte vers l’orient: «à ce qu’il lui semblait,
du côté de cette mer du Ponant, sous l’île de Cuba, il avait le
sentiment qu’il devait y avoir une terre très riche car, étant
jeune, alors qu’il naviguait avec le vieil Amiral, il vit que ce
dernier aimait beaucoup naviguer dans cette direction» (6). Le
témoignage est, il est vrai, trop tardif pour être absolument
fiable; il n’est cependant pas négligeable puisque Las Casas
affirme avoir correspondu personnellement avec Hernández
de Córdova (7). Il ne prit conscience de la réalité géogra-
phique du lieu que très lentement, au cours des deux voyages
suivants. Lors du second voyage, alors que la flotte arrive à la
hauteur du Cap Rouge (Cabo rojo), il se refuse à l’engager au-
delà, craignant de ne pouvoir ramener ses compagnons à
Cuba. Au fond du golfe du Mexique, les courants s’accélèrent
en effet terriblement tout en s’infléchissant vers le nord. Par
ailleurs, il sait, pour avoir navigué le
long des côtes de la Floride, que plus
au nord existe un courant orienté en
sens inverse. À l’issue du premier
voyage, plutôt que de doubler, à
contre-courant, le cap Catoche, il pré-
féra faire route vers cette région afin
de revenir plus sûrement à Cuba. En
1518, toutefois, il n’avait toujours pas
saisi que ce second courant prolonge le
premier. Il lui appartint de découvrir
l’existence du Gulf Stream à l’issue de
sa troisième expédition: il inaugura
alors une nouvelle route entre le
Nouveau Monde et l’Europe.
L’itinéraire reconstruit par la mémoire
Mais l’erreur n’est pas seulement
l’expression d’une faiblesse, d’un
manque. Elle n'est pas totalement for-
tuite: elle décompose la réalité et
recompose un discours significatif des
attentes et des émotions de chacun.
Ainsi Bernal Díaz garda de son premier
voyage sur les côtes mexicaines le sou-
venir d’un échec. Le pauvre immigrant
arrivé au Nouveau Monde, comme des
milliers d’autres, sur les navires de
Pedrarias Dávila, vivait alors une expérience difficile, qui ne prit
fin qu’avec l’obtention d’une encomienda au Guatemala, des
années plus tard. Pour l’heure, il errait, liant sa fortune à celle du
capitaine qui le conduirait à la victoire et lui assurerait des terres
et des Indiens. Il n’avait pu trouver sa place dans le Darien de
Pedrarias Dávila; il n’avait pas davantage pu pénétrer le cercle
fermé des amis de Diego Velázquez, le gouverneur de Cuba.
Tous ses espoirs reposaient alors sur Hernández de Córdova. Or,
l’expédition s’avéra extrêmement difficile. Bernal Díaz s’en sou-
vint comme d’une succession de rencontres avortées avec les
Indigènes et comme une suite d’échecs militaires (fig. 2, B1).
Les difficultés matérielles et la souffrance physique l’ont marqué
profondément: il n’oublie pas de mentionner l’ultime étape du
río Lagartos, où les rares Espagnols encore valides durent creu-
ser le sol de leurs mains et se contenter d’une eau saumâtre: «ils
firent des puits sur la côte et l’eau était aussi mauvaise, aussi
sale, aussi amère que celle de l’estuaire» (8).
Oviedo, chroniqueur officiel des Indes, donne de l’événement
une version sensiblement différente. Son récit apparaît singuliè-
rement plus épuré. Seule l’ultime étape avant l’interruption de
l’exploration fait l’objet d’une évocation tant soit peu précise;
les autres sont à peine évoquées. L’étape du retour au río Lagar-
tos, est, pour sa part, complètement omise. Ainsi, la désastreuse
bataille de Champotón, où le capitaine de l’expédition ne 
reçut
4. Iucatana regio et Fondura
Source: Iucatana regio et Fondura, s.l., circa 1610, 1/9 250 000 env., 290 x 220. Bibliothèque
Nationale.
L’étroitesse du Yucatán dans sa partie méridionale, la profondeur des golfes et des estuaires, gardent les
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pas moins de dix blessures, se trouve
singulièrement mise en relief. Oviedo,
en fait, ne poursuit qu’un but, l’événe-
ment ne l’intéressant pas par lui-même,
il entend seulement montrer pourquoi il
n’appartint pas en définitive à Córdova
mais à un de ses successeurs de conqué-
rir la Nouvelle-Espagne. 
Les divergences entre les différents
témoins du second voyage peuvent
pareillement s’expliquer par la variété
de leurs points de vue et l’utilisation
qui fut finalement faite de leurs récits. 
Certes, L’Itinerario de la armada de
Juan Díaz peut être considéré comme
un témoignage extrêmement sûr,
puisque directement issu du journal de
bord tenu par le chapelain de l’expédi-
tion. Les profondes analogies que pré-
sente le récit d’Oviedo avec celui de
Juan Díaz ne doivent pas nous surpren-
dre: le chroniqueur royal a eu entre les
mains le texte du chapelain et il l’a, sur
ce point, largement suivi (9). Les diffé-
rences les plus importantes concernent
le trajet du retour: Oviedo le relate
avec beaucoup plus de minutie qu’il
n’apparaît dans l’Itinerario. L’historien
officiel de la grande geste espagnole en
Amérique n’a sans doute pas pu résister à la tentation de
décrire, par le menu, un épisode pour lequel il disposait d’une
source de première qualité. L’éditeur italien de l’Itinerario,
Ludovico de Varthema, en revanche, a dû sélectionner l’infor-
mation la plus sensationnelle, afin de réaliser une publication
attrayante. Pour lui, les péripéties du retour présentaient un
moindre intérêt: il n’a donc pas hésité à les passer sous silence
pour la plus plupart.
Bernal Díaz del Castillo se sépare des deux autres auteurs sur
de nombreux points: il omet le détour initial par la baie de
l’Ascension; il décale les étapes consécutives de Campêche et
de Puerto Deseado à Champotón et Puerto Términos; il ampli-
fie ou imagine de toutes pièces une première rencontre à
l’embouchure du río de las Banderas (le Papaloapan) avec des
émissaires de Montecuhzoma; enfin, Bernal Díaz donne une
version extrêmement simplifiée du retour vers Cuba, ne rete-
nant que le bris d’une antenne, la dislocation d’un gouvernail
et l’étape à l’embouchure du río Tonalá. 
Compte tenu de la rédaction tardive de l’Historia verdadera,
les affirmations du conquistador ne peuvent pas être acceptées
sans réserve. Toutefois, les erreurs du vieillard ne sont pas
entièrement fortuites. Son récit est inspiré par une vision
téléologique de l’histoire de la découverte et de la conquête du
Mexique. Soucieux de montrer le sens d’une épopée dont il
fut, de bout en bout, un des acteurs, il fait du second voyage
une étape qui, progressivement, sans heurt, conduit de la pre-
mière à la troisième expédition, de la découverte timide et
hésitante à la victoire totale. Les erreurs de navigation du pilo-
te ne l’intéressent donc pas. Le retour de la flotte de Grijalva
est pour lui une simple parenthèse dans une histoire dont
l’issue n’est pas douteuse: au moment où il écrit, tout se trou-
ve consommé. L’excessive valorisation de l’épisode du río
Banderas, tenu pour anecdotique par Ludovico de Varthema,
participe de la même démarche. Bernal Díaz en fait une pre-
mière borne sur la route qui conduit le petit groupe des soldats
inemployés de Cuba jusqu’à l’assaut victorieux contre une des
plus puissantes civilisations amérindiennes.
Le décalage des deuxième et troisième étapes, sur la côte occi-
dentale du Yucatán, est d’une nature à peine différente quoi-
que sensiblement plus complexe. On a vu comment le pilote
lui-même avait hésité sur l’identification des lieux à cet
endroit du voyage. L’erreur de Bernal Díaz peut donc, pour
une part, s’expliquer par la mauvaise circulation de l’informa-
tion à bord des navires, un petit officier n’étant pas nécessaire-
ment en mesure de saisir beaucoup plus que des rumeurs
incertaines. Mais cette version des faits a aussi l’incomparable
avantage de souligner le courage des soldats et d’élever la
dimension épique de son propre récit. A Champotón, en effet,
5. Yucatan (partie de la Nouvelle Espagne) et Guatimala
Source: Pierre Van der Aa, Yucatan (partie de la Nouvelle Espagne) et Guatimala, Amsterdam,
Covens et Mortier, circa 1700, 1/7 000 000 env., 355 x 285. Bibliothèque Nationale.
Le Yucatán conserve la forme d’une péninsule resserrée au sud. Noter, au sud-est, la disposition en lignes
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les hommes de Córdova avaient essuyé une sévère défaite: ce
retour au même endroit souligne une bravoure qui, pour avoir
ses limites n’en était pas moins revendiquée. Revenant vers
Cuba, les hommes de Grijalva furent en effet contraints, par
une avarie, à tenter l’accostage dans la région de Champóton.
Juan Díaz livre une version des faits tout à l’honneur des sol-
dats: «Et le capitaine entreprit de consulter la troupe; tous
avec beaucoup de courage, voulaient venger la mort des chré-
tiens susdits et brûler le village» (10). L’exploit glorieux ne
put avoir lieu car, en définitive, le capitaine, inquiet de
l’excessive ardeur de ses hommes, décida d’aborder un peu
plus loin, dans les environs de Campêche (11).
La carte, entre l’espace et le rêve
Ainsi le récit garde plus que la trace de l’événement propre-
ment dit. Au-delà de la sécheresse d’un cheminement, il resti-
tue, par ses vides et par ses manques, la dimension d’une his-
toire vécue. À sa façon, la carte conserve de la découverte une
image tout aussi complexe. Les méprises initiales et les
espoirs des premiers découvreurs s’y inscrivent pour de
longues décennies: les circonstances de la découverte, les évé-
nements fortuits comme les réalités profondes, déterminent
une vision et une représentation de l’espace relativement
stables. Les déformations sont d’autant plus importantes que
l’espace est appréhendé de manière empirique. Certes, le pilo-
te n’est pas démuni de tout instrument de mesure. Antón de
Alaminos disposait des outils de base du navigateur: lorsqu’il
se décida à faire route vers la Floride afin de rentrer plus rapi-
dement à Cuba, il consulta ses cartes et fit le point. En défini-
tive, il prit sa décision «parce qu’il trouvait, avec ses cartes et
les degrés de latitude qu’on en était à une distance de l’ordre
de soixante-dix lieues» (12). L’estimation était passablement
erronée. De fait, bien peu de ses mesures et de ses estimations
se révélèrent exactes. Une fois contournée la péninsule du
Yucatán, lors du second voyage, Antón de Alaminos se hasar-
da à tirer un premier bilan du voyage. Il plaçait respective-
ment à dix-sept et dix-huit degrés de latitude nord la baie de
l’Ascension et Puerto Deseado; il estimait à vingt lieues la
distance qui les séparait, «lesquelles lieues, dit-il, ne pou-
vaient être parcourues avec ces navires, qui étaient trop
grands, l’eau étant peu profonde; ainsi, on ne pouvait recon-
naître totalement l’île» (13). Là encore, la distance était consi-
dérablement minorée, l’idée d’un passage d’une baie à l’autre
s’en trouvant renforcée. Les cartes du Yucatán reflétèrent
longtemps cette première évaluation du tracé des côtes, alors
même que l’absence de détroit entre le Yucatán et le reste du
Mexique était vérifiée (fig. 4). 
On a vu quels éléments géographiques pouvaient conduire
Alaminos à une telle confusion. L’entêtement du pilote
s’explique cependant tout aussi bien par le climat conflictuel
qui régnait alors sur les navires de Grijalva. D’emblée, com-
mettant une première erreur d’appréciation, Alaminos avait,
en effet, pris la décision de faire route vers le sud, depuis l’île
de Cozumel. Cette décision déplut immédiatement au capitai-
ne qui, étranger à ces spéculations de marin, était avant tout
soucieux de reprendre le fil de l’exploration là où Hernández
de Córdova l’avait laissée. Aussi des conflits ne tardèrent pas
à opposer les deux hommes sur le navire amiral: «Exposant
ses reproches, le premier pilote, Antón de Alaminos, requit le
capitaine de le laisser faire son office pour tout ce qui touchait
à la navigation». La querelle rebondit à plusieurs reprises.
Prenant fait et cause pour le capitaine, Oviedo ne manque pas
de relever scrupuleusement toutes les hésitations et toutes les
erreurs du pilote. Et, finalement, de conclure: «Cela importe
peu pour l’histoire car ce sont des choses de peu de consistan-
ce et elles ont moins de saveur encore pour celui qui les lit;
mais qu’elles servent d’avertissement pour ceux qui naviguent
et ont la responsabilité d’une flotte, afin qu’ils apprennent à
souffrir, tant il est vrai qu’il faut beaucoup de patience et de
jugement pour supporter un pilote effronté... Il aurait bien pu
tomber sur un capitaine qui le pendît à une antenne» (15).
En présentant le Yucatán comme une île, Antón de Alaminos
pouvait espérer plaire au capitaine: il faisait de toutes les
terres situées plus à l’est des contrées entièrement nouvelles,
qu’aucun Espagnol n’avait encore découvertes. Du coup, il
appartenait à Grijalva d’en prendre légitimement possession,
sans que Córdova puisse un jour lui contester cet avantage. À
Puerto Deseado, le capitaine fit enregistrer les déclarations du
pilote devant notaire et, un peu plus tard, depuis l’île des
Sacrifices, il proclama le rattachement de la nouvelle terre à la
Couronne d’Espagne (16).
D’origine sociale modeste, dépositaire d’un savoir technique
mal assuré, le pilote est un homme clé, incontournable (17),
mais en butte à la morgue des hommes bien nés: alors même
qu’il se trompe souvent, il n’a pas le droit à l’erreur. Sa posi-
tion est intenable. Soumis à la nature, il l’est aussi à l’ambition
du chef de la flotte. Le détour par la baie de l’Ascension ruina
le crédit d’Antón de Alaminos dans la mesure où, contraint à
un demi-tour par la violence des courants, il aurait normale-
ment dû avouer son erreur: «il arriva qu’ayant navigué une
journée, en venant de l’ouest et du nord-ouest, le lendemain
matin, tous les navires se retrouvèrent à l’endroit où ils étaient
la veille au matin car les courants qui venaient du Honduras et
de Caballos les repoussaient avec une grande force» (18). Le
pilote se trouve pris entre les exigences d’une géographie bien
réelle, celle de la nature, et celles de la géographie imaginaire
du conquistador, aventurier pressé d’aller au plus vite à la sour-
ce des trésors du Nouveau Monde. La carte que l’on fait est
donc aussi celle que l’on rêve. Elle garde inscrits en son sein
les espoirs de toutes les routes avortées (fig. 4), les souvenirs
de toutes les îles hâtivement possédées (fig. 3). À l’occasion,
elle se couvre de hiéroglyphes, les îles des Perles de la carte de
Covens et Mortier venant à dessiner un fabuleux collier
(fig. 5). Et l’erreur demeure, obsédante, pour toutes les généra-
tions ultérieures, incapables de séparer le vrai du faux. Les plus
audacieux, tels Descelliers, s’essayant à d’impossibles syn-
thèses, s’inscrivent dans la tradition tôt forgée par l’auteur de
la mappemonde harléienne (fig. 6).7 P. Ragon Mappemonde 3/91
Ainsi s’installe l’erreur: absolue lorsque le Yucatán se sépare
du continent pour s’aligner sagement, dans l’ordre de la
découverte, au-delà de l’Hispaniola et de Cuba (fig. 3); relati-
ve, le plus souvent, lorsque la péninsule du Yucatán ne tient
au continent que par un étroit pont de terre (fig. 4). Seule l'in-
vention du chronomètre permit, progressivement, au cours du
XVIIe siècle, de faire triompher définitivement une vision
géographiquement exacte du tracé de la côte dans ces régions.
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6. The Harleian Mappemonde
Source: The Harleian Mappemonde, planche 6 (British Museum add ms 5413, circa 1536), dite par H. Coote, Atlas, s.l., privately printed, 1898,
1/15 000 000 env., 490 x 400. Bibliothèque Nationale.
Concilier l’inconciliable: le cartographe tente de faire du Yucatán une île et une péninsule tout à la fois, en traçant un étroit chenal depuis la lagune de Términos
jusqu’au golfe du Honduras.